毕业生

拿到毕业证的第二天上午离开学校,买票时正巧碰到了一位高中同学。她说,赶快赶快,一起走呀!车上聊了很多,以前的一些同学,谁谁谁又怎么样了,聊一聊找工作的心得。不过总有出错的时候,因为彼此总是忘了,我们只同学一年不到。她说到自己,说现在的男朋友还是高中的XXX,我听的云山雾罩,显然她和xxx是文理分科以后的事情。她说,朱xxx 已经结婚了,我问是和江X?她说不是,好像通过父母介绍的,还有xxx和xxx。问到我,我说没有啊!你知道,我学工科的,班上女生很少的。她说,你太吃亏了,现在男生压力可大了呢,你这样的在学校还行……哈哈……——很多人都担心我,说只能在学校骗骗学生妹妹。我说是啊是啊,都后悔死了呢。

与人叙旧是一件费时费神的事情,光影交错,电光石火,过程充满快感,但事后却往往独剩遗憾和疲惫。那天到站后,互相也没留联系方式,就各自赶往自己的方向。我和大部分以前的同学都没有联系。他们也习惯了我这样的行为方式。偶尔一次相逢反倒格外充满欣喜。

我高中报道时就读的那个班级后来划为文科班,所以我只呆了几个月。很多同学记得我完全因为那时候的几篇文章被语文老师表扬过。反过来我实在没记住那么多的人。和她一样,即便多年过后,一些老同学的印象中,我还是那个作文写的好看的男生。回想起来,是因为初中时候所谓的情窦初开,把我的写作能力从课堂作文的桎梏中解脱出来。当做范文是那时候就常有的,但高一那次读完,安静了几秒钟,老师正要说话,突然迸发出热烈的掌声。这群没见过市面的同学,真的被我感动了。选择读理科后,也彻底告别了在语文课上搭茬的生涯。那个短暂呆过的文科班的女生,在我的生命中始终都是浮光掠影。

车上的聊天我始终没有问起某个女生的情况,我应该是不在乎的,但不知道怎么还是会害怕这种关心被察觉。记得高一报道的时候还下着雨,在教室登记信息时我就看到了她,也被她看到了。隔着几米的距离,是那种小城镇的比较时尚的样子。我一直都很土。我甚至觉得她看我是在嘲笑我。一直以来我在穿着,发型,体型上都是如此。头发有时候几个月不剪,一剪刀下去就靠近瓜皮。有一次去网吧,门口坐着小县城那种赶时髦的美女们在打望,说,哇,太丑了,不可思议。大学二年级有一次洗漱一新,换了衣服去上课,路过教室,两个女生正要出来,看了我两眼,突然转回身去,我听见里面传来声音,快点快点,看帅哥。这居然都是真的。

我坐最后一排。同桌提醒说,你看,每次你一唱歌她就回头了。我……我唱歌了吗?

三年高中。高三的时候,会看见她和一些男生走在一起。教室楼梯口还会遇见,感觉的到她转身后的目光。我最后一次见到她是我们都参加了第二次高考结束之后——其实复读的那一年,我们都在校外租房,经常也会碰到。那天我在街上碰到了她,和几个同学在一起。迎面而过,又视而不见。她是一个很好的女生。但我的确没有喜欢过她。

********************

拿毕业证回家交差后还得出来找份工作糊口,就先在一个老同学那里住下。

很多年没有睡在一起,那天晚上有聊不完的话题。他给我讲了很多高中时候我都不知道的故事。谁是喜欢谁的,谁谁谁当初为什么会那样。当然也包括他自己,也包括我。可惜此处不得不省略XXX字。我感叹,你要不说,我还真以为当时全班女生们都在很认真的学习呢。他又说你初中时候喜欢过她?全班都知道啊。我说是的,但后来发现其实只是喜欢她长成的样子。

但我已经彻底忘记了在什么地方见面。初中一年级,邻班的。很难定义初恋、情窦初开这些含糊不清的节点。第一次开始写日记,各种花里胡哨的文字,可惜因为笔迹难看,显得诚意不足。但这直接导致后面的两年里,这所谓的暗恋几乎人尽皆知。回想起来,如果没有她,显然会出现另外一个她,在那个年龄段,注定会出现这样的一个人而已。但如果那时候就喜欢的是那个她呢?

那之前我是见过她的,在2001年的秋天。这个季节来自记忆中她的穿着。在楼梯口,她上楼,我下楼。但我满心在邻班,直到毕业前。2011年底才知道她结婚的消息。时间没有带来遗忘,但一切都变得平淡了。通过同学关系找到了她的QQ信息,看完所有内容,然后清除访问记录。我不是一个纠结过去的人,算起来那么多年的念念不忘,中学课堂上的草稿纸,为她写过最多的文字片段、情书,还有各种明的暗的思念,终于都尘埃落定。好像应该挺难过,但的确没有。或者是那种难过已经均匀地铺撒在漫长的时间里。QQ空间里她依然漂亮,但难以再找到班花的痕迹。几年前的日志里她写了一首小诗,选择放弃,但我永远不会知道那是不是关于我们。我看到她的抱怨,其实我不喜欢这样,但事情总会改变。同一个人写出来的歌会变的,同一个人写出来的文章也会变的。可这有什么关系呢,曾经喜欢过的少女也许会发胖、变得世俗,愤怒时在门口叉手站成一支圆规模样。可是多好,在她最美好的时候,你就在她身边。

********************

网上比较流行的一个说法是,人生需要一次说走就走的旅行和一场奋不顾身的爱情。按照这个说法,我和我的同学们多是不完整的。我不爱旅行,至少现在是这样。空闲的时候呆在家里,读平时来不及读的书,过期的报纸,看那些听说很久却迟迟没有打开过的电影。也没有一场奋不顾身的爱情。甚至和人讨论过,依稀得出一个结论,像我们这类人的感情注定是悲剧的。

我是一个相对心智早熟的人。小学就喜欢过很多女生。有一次梦见和一个女生接吻,是甜的。但既不像白糖,也不像蜂蜜。

有一次前排的女生从桌子底下给我递了一颗糖。我下课后跑到操场边上,把撕掉的糖纸丢进阴沟里。新学期发新书后开始上课,我说我把语文书都已经看完了。她说,我也是呀!那篇XXX真好看。后来她有一本机器猫的漫画书,我看了一眼就丢不下了,放学后,她说你喜欢的话就拿回家看吧。后来有个男同学也想看,可她就是不借。我十分纳闷问:你为什么不借呢?

我每天依然和三五好友不厌其烦模仿乔峰,练习霸气的降龙十八掌。放学后趴着地上刨土坑玩玻璃珠到天黑。在回家的路上狂奔。路边家的电视在放新闻联播。小学从来没觉得自己会写作文。但六一儿童节,老师让我去参加作文比赛,她也参加。我乱七八糟地写,也从来没得过奖。毕业后我们就失去了联系。她是端庄温柔的女生。

四年级,后排的俩女生用圆珠笔在我的衣服上画呀画,上课还用脚登我的凳子,我经常整节课都歪歪扭扭。十多年后看《那些年我们一起追的女孩》想起我那件同样沾满墨水的衣服,但回家翻箱倒柜也没找到。

********************

那天晚上我们各自沦陷在自己的回忆里不可自拔。初高中近六年的共同经历,谈到凌晨两点还意犹未尽。老同学又翻了个身,侧过去给我讲他的大学感情是多么地悲催。说大一的时候就很喜欢她,可姑娘家那会儿就有男朋友了,这样过了整整四年,到了大四毕业前,好歹算是分手了。他鼓起勇气表白,结果还是失败了。我只能对此表示遗憾。好像也的确没有什么其他办法。

我不是很方便讲自己在大学的感情经历。不是没有恋爱机会,实际显然比过往所有时候都要多。就说一说选修课。大学选修课是全校通选的。第一次选修课,就很顺利地拿到了一位姑娘的联系方式,但下课后却突然失去了兴趣。于是也就再也没联系。真有人问过我,大学都干嘛去了?我大学虽说专业课没学成个啥,但事情还是干了很多。回想如果没有那四年,很多东西的确不会是现在这样。能上学还是要上学。

晃晃悠悠的四年间遇到过很多人,也错过了很多人。毕业前的一年最后一门选修课。因为要交作业评分,好不容易人终于到齐了。隔了几排的座位,她在斜前方,都不知道是怎么会发现我的。微微侧着脸,让我看得见她的眼睛。有好看的身材,显然她自己也知道这一点……下课后从四楼教室下来经过的几个楼梯转角处,她在抬头看,我也在迅速地想。最后还是没有走上去。是一个让彼此都失望的晚上。那是最后一次课。

人或多或少都有类似的经历。鬼知道,那一次是我真正后悔没上去搭讪一句的经历。这个故事不够阳春白雪,不够文艺优雅小清新。以至于我从未提起。但也一直没有忘记。还特别想多说一句,很多人都不提,大学也是这样一个地方,你见过一人,但往后却几乎再也见不着。

他听完说,哎,我大学要是有同学喜欢我,我立马…… 我非常理解他的意思,作为旁观者,我们永远都是这样的思维,为什么不在一起呢,她/他不是挺好的么?别挑了,试试看嘛。他说,这真的不公平。你喜欢过的,好歹对你还是有感觉的。我说,怎么可能?只是没感觉的我都过滤掉了。他说,听上去还是挺有道理的。

凌晨四点多钟,我起床到洗手间,看见镜子里疲惫憔悴的面孔,挤一个笑容算是给自己的晚安。

前不久我突然看到他在知乎网上面用了不小的篇幅把自己那段感情经历贴了出来。那是我推荐给他的一个网站。总之,每个人的境遇不尽相同,但我一直都坚定地相信,这个世界上没有失败的爱情,至少不是用是否在一起来衡量。

*******************

再后来我自己租好房子,不思悔改又从网上买了一台给搬家带来无穷隐患的台式电脑。日子算是从毕业的凌乱中逐渐恢复到正常。办公室里的事,包括女同事就不多提了。

因为网络,慢慢有了更多机会联系到很久以前的同学。那天她说,那时候年纪小,小女生好奇心重,就是想看看你日记里有没有我,可惜没有,是不是挺傻的。我说,其实是有的,你不见得看了全部吧。后来发了篇博客网址给她。说,写的时候真没想到你还能看到。她说,很好,看你写的文字,就像听老狼的歌一样。我想起当年班上一位哥们是很喜欢她的,就问她知不知道,结果也是不知道。你说真是这事情闹的。十年前,我们情窦初开,各自陷入自己的爱情幻想。那日记中写满我对另一个女孩的爱慕。十年后,相隔山水,各自对着屏幕,敲打共同的回忆,幽怨绵长。

加了同学QQ群,一下子分别多年的老同学突然一下都可以联系上了。大部分都没有上大学,大部分都已结婚,不少都有孩子了。

时隔十多年后,当年在我后背画画的女生有了联系。她说国庆的时候结婚,我说好呀,可该嫁了。留了电话,她说周末请吃饭,我说还是算了吧,你知道我这个人挺冷场的。她问,你当年有拿我当朋友吗,说她那时可不止当我朋友呢。我说,记不清了,从来没想过这些问题呀,呵呵。

……

不知道为什么我会那么说。

有时候很希望有足够的文字欲望来记录这些水一样的人。这好像是对恩赐的一种回馈。去年七夕那天,发了点感叹:一首歌,总在将会未会之间最动听,一个人,也总在将识未识之际最美。像冬雪早晴,推开门看见遍地皑皑白雪,你知道它们终将融化,露出斑驳泥泞的底里,可是还是不忍踏出脚步,去玷污、破坏那份洁白和完整。所以有些话,从未说出口,有些人只能擦肩而过。

……

毕业两年,我依然穿着在学校时穿的衣服。偶尔在微博上记录我碰到过的女生。

**********************

2013年夏天。

妈妈去外地,来我这里住两天。没坐过火车,总担心错过。十二点半的火车她七点钟就起来了。怕路上堵车心急,我陪她坐地铁再转轻轨。出站后窗外一片漆黑,她似乎突然看到了对面窗玻璃里中的自己,一下子局促起来。教了一辈子书,教完学生,再教学生的孩子,出来到所谓的大城市,还是妄自菲薄的很。我假装没有看见,心里挺难受——很多人不明白我干嘛那么关心政治话题,其实这些都是原因。对面有一个漂亮的姑娘很安静地坐在那里。无缘无故突然觉得,漂亮算个屁呀。

前些时候看一部电视剧。女主角死的时候,我哭得稀里哗啦,简直赶上剧中人了。相比故事情节,更像是单纯为了剧中人。心里清楚自己在想什么,于是去翻找去年自己的一篇博客。写了就没敢重读过。回头看,写得乱糟糟的。居然还有心情想,应该可以写的更好看一些呢!但真实如此,再好的遣词造句也无法完美承载彼时彼刻的纠结交错。以前总自以为自己很笃定喜欢的是什么类型,2009年,这些设定土崩瓦解。

在微博上顺利地搜到了那位女演员,哟西!还是重庆人呢!却犹豫该不该关注。不多的微博中自拍的照片和戏中判若两人,但的确是她,何况是几年前的剧。挑一张最相似的剧照保存在电脑里,同步到手机上。看豆瓣电影的艺人资料页上她的照片很少,于是我把她博客里老早发的照片和其他一些剧照挑好看地的挨个儿传上去。一边想,这辈子可没少干这样的傻事儿呢。

空闲的时候,回想过去,发现已经想不起那时候讲台上人的模样,看不清实验室里她的眼睛。她的面孔和眼前手机屏上的剧照交错在一起。分不开。又一次坐在车上眼神迷离地想这件事情,突然想到一句,我累了,倦了,就像分不清加多宝和王老吉一样。我想笑,还想,得把这不通的比喻写下来。

完。

留下评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注