钓鱼

又是夏天了,仿佛闻到了熟悉的池塘的味道。傍晚金色的夕阳落在波光粼粼的水面上,池塘边有蚱蜢、各种草虫、青蛙甚至水蛇在游荡,蜻蜓在低空盘旋,有时候会稳稳地停在鱼竿上,一点一点警惕地收拢翅膀。天空因为清澈显得好高好远,像是悬崖一样看久了就害怕要掉进去。还有远处的炊烟,闲散而劳累的庄稼人有时候会远远地问爸爸,今天有没有收获。

我和爸爸守在池塘边,他穿着草鞋,我穿着拖鞋,各自管辖着着几根鱼竿,盯着水面上的浮标,跑的飞快的大蚂蚁在我们脚趾上,裤腿上飞驰,痒痒的。而池塘里,草鱼黑着身子悠闲而又警觉地在水中游荡,有时候探出身吞下一颗青草,人一起身,它就哗啦一声潜入深水中,留下一个巨大的旋涡,还有父亲在夕阳下面对我做出的夸张的表情……

我的手长时间浸泡在水中,泛起白白的一层皮,等待的时间里,我就一点点地扣那些泛白的皮层组织,脑子里想的却往往是类似喜欢的女生现在在做什么,家庭作业什么时候去学校找谁抄?这样各种乱七八糟的事情。妈妈有时候会在远处看过来,她说看看我们的袋子有没有下水就知道有没有钓到鱼,再看看袋子上面压了多大的石头就知道有多少了。

那时候爸爸喜欢把钓鱼叫做“改善生活”,有空的时候,就说,唉,电视也不好看,看书就打瞌睡,还不如去“改善生活”。于是收拾收拾就风雨无阻地出门了。他开始意识到一些地方的确不如我了,也是从钓鱼开始。那时候我喜欢站在鱼的角度假想,往什么地方抛钩,然后在什么时候提竿,总之调到的鱼总比他多。他默不作声,然后在很久之后和人聊天的时候跟人说起,我钓鱼比他厉害。

在很小的时候,我背着他偷了他的鱼竿去钓鱼,发现了就会挨打,池塘很深,他怕我掉下去。有一次爷爷看见我又在偷偷钓鱼,然后领着我回家,大摇大摆地把父亲的钓鱼竿挑了几根,带着我回到池塘边,那一次和爸爸的爸爸一起钓鱼,我感觉像领到了圣旨一般踏实……

也说不清是时间改变了什么,还是环境造就了什么,好像从高中之后我就很少去钓鱼。爸爸年年夏天没有改变,有时候一整天啥也没钓着。最初他还向我发出邀请,后来渐渐就不问了。用我妈的话说,有那么一段时间,我好像一下子对所有的事情都失去了兴趣——有些兴趣后来慢慢地又回来了,有些兴趣似乎也就一去不回了。大学以后,没有了学习这道坎的阻隔,家里气氛好了不少,但我依旧很少去钓鱼。暑假的时候,他总还是会去钓鱼,运气好的话晚上就能有他最拿手的鱼汤。吃饭的时候,还要互相退让一下哪条大一点。妈妈有时候会对我说,什么什么时候——你们三个都不在家啊,你爸爸钓了多大多大一条鱼,我们两个人啊,饭都没吃也没吃完……然后姐姐到家了,爸爸又会把同样的事情对姐姐说一遍。

猪肉好贵,而鱼是自家养的,其实这就是爸爸“改善生活”一说地缘由。这么多年了,没想到还是如此。我说爸,你看,这个党并没有做好过什么。他说,党中央是好的,坏就坏在基层啊……

大学毕业后,那天堵在车上,看见路边的一家渔具店,突然想起小时候我和爸爸那些用竹竿做成的简单渔具,那些锋利闪光的鱼钩、透明而柔韧的鱼线,还有我们俩一声不吭,默默守在池塘边整天整天的飞驰而过的时光。就像许巍的歌里唱的那样:

让我怎么说

我不知道

太多的语言

消失在胸口

头顶的蓝天

沉默高仰

有你在身边

让我感到安详

加入对话

1条评论

  1. 好像一下子对所有的事情都失去了兴趣——有些兴趣后来慢慢地又回来了,有些兴趣似乎也就一去不回了。这就是我现在的状态。
    辩证的看待问题,至少它让我们在和平的环境下受到了高等教育不是吗?

留下评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注